Timide et ulcéré de s'être entendu dire qu'il ne pourrait jamais camper les jeunes premiers ni même les héros classiques, il s'était rabattu sur les emplois de raisonneurs et les discoureurs sans fin, palabrant pendant des lustres en ne se montrant pas dupe de ses arguments ni de ses tirades.
Il ne faisait plus semblant de faire une déclaration à sa partenaire.
Quand il prononce ces phrases définitives, la femme de la vie de Jean Poiret lui joue la comédie.
Le fils des Poiré sans t , papa Georges, verrier, et maman Anne-Marie, avait eu Charles Aznavour, Juliette Gréco, Maurice Ronet et Jacques Legras pour camarades au cours d'art dramatique de la rue Blanche.